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Lectures antiques de
la carte
CHRISTIAN JACOB
Pour Jean-Loup RIVIÈRE,
à l'origine du cheminement.
1. POUR UNE ARCHEOLOGIE DE LA CARTE EN
GRÈCE ANCIENNE
L'historien de la cartographie antique ne doit pas se limiter
aux aspects techniques et matériels de la construction de la carte,
encore moins à la critique de l'exactitude ou de la qualité référen-
tielle de ces documents. Ces étapes de la recherche sont certes
incontournables1, mais doivent introduire à une réflexion plus
fondamentale sur les mécanismes intellectuels et psychologiques
mis en œuvre dans le projet de représenter la terre comme dans
l'activité de celui qui déchiffre cette représentation. L'étude de ces
mécanismes n'est pas du seul ressort de la psychologie expérimen-
tale2 et ne peut faire l'économie des déterminismes sociaux,
culturels et historiques affectant toutes les formes d'activité
1. Pour nous limiter à trois ouvrages essentiels, voit H. BERGER, Geschichte
der wissenschaftlichen Erdkunde der Griechen, Leipzig, 1903 (reprint, Berlin, 1966);
W.S. HEIDEL, The Frame of the Ancient Greek Maps, New York, 1937 (reprint,
New York, 1976); G. AUJAC, Strabon et la science de son temps, Paris, 1966.
2. Cette approche est bien illustrée par des revues comme The Canadian
Cartographer et The American Cartographer. Dans la bibliographie considérable sur ce
sujet, nous retiendrons B.S. BARTZ, Map Design for children, Chicago, 1965;
P. G O U L D et P. WHITE, Mental Maps, Baltimore, 1974; J .E . O L I V E R , What we find
when we look at Maps, New York, 1970. Sur la construction progressive de la
représentation de l'espace, voir le livre classique de J . PlAGET et B. INHELDER, la
Représentation de l'espace chez l'enfant, Paris, 1948 (4e éd., 1981).
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humaine, matérielle ou mentale3. Ce postulat implique une
orientation particulière de la recherche, plus attentive à déceler des
particularismes, des variantes et des différences que des constantes
transhistoriques, définissant une hypothétique permanence de
l'esprit humain.
L'histoire de la cartographie ne peut que s'enrichir dans
cette perspective méthodologique. En premier lieu, parce que la
carte, aujourd'hui, n'est plus un objet qui nous étonne. Nous
savons l'utiliser de manière efficace dans des situations quotidien-
nes (se repérer, tracer un itinéraire) ou comme un dispositif visuel
offrant un certain nombre d'informations (localisations, distribu-
tion d'unités ou de densités, répartition spatiale selon des critères
quantitatifs ou qualitatifs4). Les photos par satellite, les moyens
modernes de reproduction des cartes nous familiarisent avec les
formes de la terre, des continents, des pays, sans que nous nous
posions de questions sur la validité de cette représentation. Partir
de cette familiarité et de cette évidence des cartes modernes pour
étudier les cartes antiques, c'est exposer la recherche entière à une
illusion rétrospective. La première évidence dont il faut se défier,
c'est qu'une carte est une carte. Sous ce terme générique, on peut
en effet regrouper des objets très différents, non seulement par les
variations d'échelle, mais par les procédés mêmes de représen-
tation (du schéma géométrique à la peinture figurative, avec tous
les degrés intermédiaires où le dessin se mêle à l'écriture) et de
fabrication (projection sur un support plat, entrecroisement de
baguettes de bois pour figurer un archipel, etc.5). Une carte
n'aura pas la même fonction selon qu'elle est reproduite en un
grand nombre d'exemplaires ou qu'elle est un prototype unique,
qu'elle figure dans un livre ou qu'elle est un document isolé,
qu'elle est immobile (stèle, gravure rupestre, tableau ou tapisserie)
ou mobile, destinée à un roi ou à un marchand, etc.
Nous devons nous défaire d'une seconde illusion : l'autono-
mie de l'objet cartographique. Une carte n'est pas indépendante
du contexte culturel qui l'a produite, mais lui est étroitement ratta-
chée. Son existence présuppose en effet une théorie de la représen-
tation et de l'image, un contexte scientifique qui définira ses fon-
dements épistémologiques (la vérité de la carte, sa ressemblance à
3. Nous nous situons dans la perspective de la psychologie historique ouverte
par le travail d'I. MEYERSON, les Fonctions psychologiques et les œuvres, Paris, 1948.
4. Autant d'opérations intellectuelles étudiées par J. BERTIN, Sémiologie
graphique, Paris, 1967.
5. Voir le livre Cartes et Figures de la Terre, Paris, Centre G. Pompidou,
1980, en particulier p. 61-63, 120-122 et 231-234.
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l'objet qu'elle figure, etc ), un ensemble de moyens techniques, de
procédures de raisonnement, de figures de rhétorique nécessaires à
sa constitution II en résulte que lire ou dessiner une carte, en
Chine, en Mélanésie, à l'I G N ou en Mésopotamie, peut
recouvrir des opérations très différentes, non réductibles à un
modèle commun et transculturel L'enquête devra donc restituer
la production cartographique d'une époque et d'un pays donnés
dans l'ensemble de la culture considérée, rechercher les traits
différentiels, la pertinence historique, plutôt que la permanence
des identités
Quelle peut être, dans cette perspective globale, la place d'un
historien de l'Antiquité? Il semble bien défavorisé par rapport à
ses collègues spécialistes du Moyen-Age, de la Renaissance ou de
l'époque moderne des cartes grecques et romaines, en effet, tout
a disparu, ou à peu près6 Mais cette donnée de fait ne doit pas
dissimuler l'importance stratégique de l'Antiquité dans toute
histoire de la cartographie L'Antiquité, tout d'abord, est origine
Si l'on excepte les premiers schémas sur les tablettes babylo-
niennes7, la carte naît en Grèce, plus précisément en Asie
mineure, au VIe siècle av J -C Elle est une invention parmi
d'autres, en cette période de profondes mutations qui voit surgir le
modèle politique de la cité, la philosophie, une première forme de
science physique et cosmologique8 L'étrange objet créé par
Anaximandre le Milésien va suivre le rythme de l'histoire grecque,
bénéficier des apports de son expansion territoriale (la colonisa-
tion, les voyageurs, les conquêtes d'Alexandre) comme de son
développement intellectuel (progrès de l'astronomie, de la
géométrie, etc ) C'est à l'époque hellénistique que se situe
l'apogée de la cartographie grecque, avec l'exigence d'une rigueur
nouvelle, les méthodes de repérages fondées sur les mesures astro-
nomiques ou la lecture des itinéraires, la géométrisation grandis-
sante du dessin Des savants comme Dicéarque, Eratosthène,
6 Le projet de reconstruire l'atlas des anciens est au centre du livre de
K MILLER, Mappaemundi Die altesten Weltkarten, t VI Rekonstruierte Karten,
Stuttgart, 1898 Les résultats et la méthode peuvent être discutés Sur la tradition
des itinéraires romains qui aboutit à la Table de Peutinger, voir A et M LEVl,
Itinerans picta Contnbuto allô studio délia tabula peutingenana, Roma, 1967
7 Voir B MEISSNER, «Babylomsche, und gnechische Landkarten», KIw,
XIX, 1925, p 97-100, W H STAHL, «By their maps, you shall know them»,
Archaeology, 1955, p 146-155, avec la reproduction d'une «mappemonde»
babylonienne
8 Ge contexte a été analysé par J P VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs,
Paris, 1965 (nombreuses rééd ) et par P LEVEQUE et P ViDAL-NAQUET, Clisthene
I Athénien Essai sur la representation de l'espace et du temps dans la pensée politique grecque de
la fin du vr siècle a la mort de Platon, Pans , 1973 (rééd , Paris, 1984)
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Hipparque, Marin de Tyr et Ptolémée, du IVe siècle av. au IIe
siècle apr. J.-C., sont les fondateurs de la cartographie moderne. Il
suffit de penser au rôle de Ptolémée durant la Renaissance...
Origine, l'Antiquité est aussi un champ d'observation paradoxale-
ment privilégié.
Si les cartes ont disparu, nous conservons une bibliothèque
importante, oeuvres de géographes et cartographes, textes qui,
pour une raison ou une autre, mettent en scène la carte, son
auteur, son lecteur. Il est dès lors possible d'appliquer à la carto-
graphie cette réflexion fondamentale que nous définissions initiale-
ment. En lisant ces textes, nous pouvons en effet découvrir ce que
les Grecs eux-mêmes ont dit au sujet des cartes de la terre. Ces
discours glosent la carte et nous la décrivent, retracent les étapes
de sa fabrication, évoquent sa circulation, son efficacité, les
modalités parfois laborieuses de sa réception. Les traités spéciali-
sés, comme ceux de Strabon et de Ptolémée, permettent d'entrer
dans l'atelier du cartographe, de partager son point de vue réflexif
sur sa propre pratique. Les textes qui évoquent les cartes à travers
des anecdotes ou des récits historiques nous apprennent comment
Ton consultait ces documents, les modalités rhétoriques de la
recherche d'un lieu sur le dessin, le rôle mnémotechnique ou
persuasif de cet objet.
Nous voudrions esquisser le projet d'une archéologie des
cartes grecques, non pas dans leur matérialité désormais inaccessi-
ble mais dans leur dimension imaginaire. Leur plasticité même
offre un support toujours renouvelé aux discours humains, génère
rêveries et desseins ambitieux. En choisissant de privilégier le
témoignage d'auteurs étrangers à la technique cartographique,
notre projet est de partager l'étonnement des Grecs devant cet
objet paradoxal, énigmatique et fascinant.
2. LE PREMIER CARTOGRAPHE
Anaximandre le Milésien, disciple de Thaïes,
le premier eut l'audace de dessiner la terre
habitée sur une tablette
AGA THEMERh, Notions sommaires de
géographie 1
Le traité de G«#ra/?/^d'Ératosthène de Cyrènc, au IV1' siècle
av. J . -C , marque une étape décisive dans l'histoire de la cartogra-
phie antique9. Il définit une nouvelle méthode de travail, fondée
9 Les fragments d'Ératosthène ont été édités par H Bnu.hR. Die
Geographischen Fragmente des Eratosthenes, Leipzig, 1880 l^s dernières études
d'ensemble de cette œuvre sont celles d'A THAÏ AMAS Etude bibliographique de la
géographie d'Ératosthène, Versailles, 1921, et la Géographie d'Ératosthene, Versailles, 1921
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sur l'exploitation critique de la documentation disponible et en
particulier sur la «rectification» des cartes préexistantes Désor-
mais, la cartographie se définit comme une tradition et tout
nouveau projet se bâtit sur l'œuvre d'un prédécesseur, critiquée,
corrigée et dépassée10 La production d'une carte ex nihilo, indé-
pendamment de la tradition qui fournit modèles et matériaux est
devenue impensable Cette méthode critique invitait à retracer
l'histoire de la cartographie et à remonter aux origines, c'est-à-dire
à la figure prestigieuse d'un inventeur, l'homme gui le premier a
dessiné la terre Cette généalogie, établie par Eratosthène, est
perpétuée par la tradition ultérieure nous avons choisi la version
qu'en donne Agathémère, compilateur du Ier ou du IIe siècle de
notre ère11, en ne retenant que le premier nom de la liste
Anaximandre de Milet est l'ancêtre fondateur Pour les
Grecs qui écrivent l'histoire de la cartographie, cet objet est une
invention, au même titre que le travail des métaux ou
l'agriculture12 Loin d'être un dieu ou un héros, l'inventeur est un
homme, un philosophe et «naturaliste», au sens grec de celui qui
étudie la physis Du contexte intellectuel qui explique ce geste
inaugural, Agathémère ne nous dit rien13 II s'est contenté de figer
cet acte dans une formule lapidaire dont tous les mots sont lourds
de sens
II y a audace précisément parce que nul autre avant
Anaximandre n'avait songé à représenter la terre habitée sur une
tablette II y a audace, encore, du fait que le premier cartographe
n'avait pas de prédécesseur, ne pouvait donc fonder sa carte sur un
schéma antérieur, comme tous le feront après lui Projet plein de
démesure, enfin, car Anaximandre dessine la carte non de sa cité
ou d'une région limitée, mais de Tcekoumène dans sa totalité
L'invention est la transgression d'une limite, d'un interdit Elle
est un acte prométhéen, où l'homme franchit les limites du possi-
ble et du pensable, s'octroie sur le monde le point de vue des dieux
et des oiseaux, maîtres du ciel En créant cette image de la terre, le
premier cartographe rend visible et pensable en un schéma synopti-
que ce qui, auparavant, n'était qu'objet de rumeurs, insaisissable,
10 Voir C JACOB, «Carte Greche», Geografia e geografi nel mondo antico,
F PRONTERA (édit ), Ban, 1984, p 53 60
11 Voir A DlLLER, «Agathemerus, Sketch of Geography», GRBS,
XVI, 1975, p 59 76
12 Sur cette tradition, voir A KLEINGUENTHER, Prôtos heuretos
Untersuchungen zur geschichte einer Fragestellung, Philologus, Suppl B 26/1, 1933
13 La personnalité et l'œuvre d'Anaximandre sont étudiées par C H
KAHN, Anaximander and the origins of Greek cosmology, New York, 1960
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dissous dans des litanies de toponymes. Avec la carte, la terre se
prête à une maîtrise intellectuelle, voire à une véritable manipula-
tion. Car une tablette peut circuler, être recopiée et multipliée ou
emportée en voyage. L'acte est magique. Il y a une telle dispropor-
tion entre l'immensité de l'espace représenté et la nature du
support! Ce processus de réduction, de condensation de la terre
présuppose en outre un effort surhumain de conceptualisation.
Avant de représenter l'œkoumène, il faut parvenir à penser cet
objet abstrait, à se le figurer non plus comme un mot, mais comme
une réalité visuelle, un assemblage de formes proportionnées.
Dans sa brièveté et son imprécision, le texte d'Agathémère
suggère à la fois l'essence et la magie de la carte. La juxtaposition,
dans la même phrase, de l'oekoumène et de la tablette, fait
ressortir le pouvoir sans limites du geste graphique qui miniaturi-
se, délimite, organise l'image. Le terme d'image, d'ailleurs,
n'apparaît pas14, comme si le propre d'une carte était de renvoyer
directement à l'espace qu'elle représente. L'ambiguïté du verbe
grec graphein ne permet pas de déterminer la part respective de
l'écriture, du dessin, de la peinture. La cartographie est l'un de ces
nouveaux objets intellectuels rendus pensables par la diffusion de
l'écriture alphabétique. La «tablette» est cet espace abstrait où l'on
inscrit des listes, des généalogies, des catalogues, véritable «mémoire
artificielle» qui, par l'inscription offerte au regard, rend
l'information immédiatement disponible : les noms de la généalo-
gie peuvent se transformer en récit d'histoire, les lieux de la carte
en récit de voyage.
3. RIRESDECARTOGRAPHES
Je ris quand je vois que beaucoup ont déjà
dessiné des circuits de la terre sans qu'aucun
en ait donné un commentaire raisonnable : ils
dessinent l'Océan entourant de son cours la
terre qui serait toute ronde, comme tracée au
compas, et ils font l'Asie égale à l'Europe.
HÉRODOTE, Histoires, IV. 36
Voilà pourquoi ils dessinent à présent de
manière ridicule les cartes de la terre : ils
dessinent en effet l'oekoumène parfaitement
rond, ce qui est impossible aussi bien d'après
les faits sensibles que d'après le raisonnement.
ARISTOTE, Météorologiques, II, 5, 362b, 12s
14. Ce n'est qu'avec Strabon, témoin de la cartographie alexandrine, et
surtout avec Claude Ptolémée, que va s'ébaucher une théorie de l'image et de la
mimésis cartographique. Voir C. JACOB, «La mimésis géographique en Grèce
antique», dans Espace et représentation, A. RÉNIER (édit.), Paris, 1982, p. 53-80.
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En éclatant de rire à la vue des cartes de la terre, Hérodote est
le premier auteur grec à mentionner ce nouvel objet. Nous avons
perdu, il est vrai, l'œuvre d'Anaximandre qui expliquait peut-être
le sens de son entreprise, et celle de son successeur, Hécatée,
citoyen de Milet lui aussi, généalogiste et géographe, sans doute
correcteur de la carte de son maître15.
Les cartes dont se moque Hérodote sont circulaires, bordées
par l'Océan. Deux continents se font face, de part et d'autre de la
Méditerranée, et l'Asie englobe la Libye (le continent africain).
Au centre du cercle, sans doute, la Grèce et Delphes qui, parmi ses
thèmes de propagande, se vante d'être le nombril de la terre. Les
cartes incriminées sont anonymes. Ou, si elles sont signées,
Hérodote passe volontairement sous silence les noms des auteurs.
On a tiré argument de ce silence pour supposer qu'Hérodote se
moque de son prédécesseur, Hécatée. Mais cette thèse, générale-
ment admise, ne rend pas compte d'un détail du texte d'Hérodote :
il ne vise pas un cartographe particulier, mais la foule indistincte
de ceux qui tracent les «circuits de la terre». Il nous renseigne indi-
rectement sur la diffusion des cartes, sur leur fabrication en série,
peut-être à partir de prototypes et dans de véritables ateliers de
copistes. Un autre détail nous paraît pertinent : l'association de la
carte et du commentaire, le second justifiant et expliquant la
première. Hérodote critique un dessin fautif, mais aussi l'absence
d'une théorie, d'une argumentation qui motiveraient ce choix de
représentation.
Ce rire à la première personne se manifeste dans cette seule
occasion et ne réapparaît pas dans l'ensemble des Histoires
d'Hérodote. Il nous faut en comprendre les raisons. La carte ne
provoque pas une critique scientifique ou rationnelle, un jugement
défavorable ou sceptique, mais un éclat de rire qui suffit à déconsi-
dérer les auteurs anonymes, à ôter toute crédibilité, tout sérieux à
leurs dessins. Cette hilarité confère à l'historien une position parti-
culière, juge unique disposant implicitement des critères qui
dénoncent le caractère déraisonnable de ces cartes.
Ce qui saute aux yeux d'Hérodote, c'est l'aspect artificiel de
ces documents, comme s'ils ne renvoyaient plus directement à
l'espace représenté, mais laissaient voir constamment qu'ils sont
fabriqués, produits par une techné. La carte sent trop le compas. La
15. Nous admettons cette possibilité, qui a suscité nombre de débats parmi
les historiens modernes. Voir F. JACOBY, «Hekataios», R.E., col. 2667-2750;
G. NENCI, Hecataei Milesii Fragmenta, Florence, 1954; C. VANPAASSEN, The Classical
Tradition of Geography, Utrecht-Groningen, 1958, p. 368, n. 31.
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symétrie de TAsie et de l'Europe est le fruit d'un poieîn, d'une
activité artisanale. Dessiner une carte, c'est finalement agir sur
l'espace réel. Tout dénonce l'arbitraire de ce tracé, qui ne repré-
sente pas l'oekoumène, mais l'imagine.
La critique porte sur un excès de symétrie. La circularité de
la terre est trop belle pour être vraie. La symétrie des deux conti-
nents manque de crédibilité. Hérodote reproche aux cartographes
de suppléer par leur dessin les lacunes de la connaissance :
comment peuvent-ils limiter l'Europe par l'Océan, alors que
personne ne connaît les confins du continent, ni au nord ni au
levant16? L'historien dénonce les fondements conjecturaux de la
carte. Certe critique peut sembler paradoxale car, en d'autres
passages de son oeuvre, Hérodote assume de telles représentations
a priori11. Notre auteur ne corrige pas véritablement ces cartes
fautives. Ses digressions de géographie générale montrent une
certaine indécision. Hérodote est-il partisan d'une division
bipartite ou tripartite de l'oekoumène18? Il est sans doute conscient
des insuffisances de chacune de ces théories, de la nature convention-
nelle plus que véritablement scientifique de la division de la terre19.
Dès son émergence, la carte est ainsi un objet ambigu.
Certes, elle permet à Hérodote de parler de l'ensemble du monde
habité, de décrire l'assemblage des territoires et d'énumérer les
peuples, de repérer alignements et symétries. Mais en suscitant ces
nouveaux savoirs, la carte fournit des arguments pour sa propre
critique. Tout en l'utilisant, Hérodote a conscience de la part de
fiction et d'artifice qu'elle renferme. Le dessin de la terre prête à
discussion et invite celui qui le consulte au scepticisme. La carte
appelle d'abord le rire, puis la rectification20. Hécatée de Milet
jugeait ridicules les récits des Grecs21. L'écriture du généalogiste
était un instrument critique permettant la confrontation, la réfuta-
tion des informations. Il en est de même lorsque Hérodote manipule
16. Hérodote, IV. 45.
17. Voir par exemple la schématisation de l'Asie centrale (Hérodote,
IV. 37), la symétrie nord/sud qui permet d'inventer les sources du Nil (Hérodote,
II. 33-34). Sur la géographie d'Hérodote, voir le travail ancien, mais toujours
suggestif de J. MYRES, «An attempt to reconstruct the maps used by Herodotus»,
Geographical Journal, VI, décembre 1896, p. 606-631.
18. Bonne discussion de ces ambiguïtés dans C. VAN PAASSEN, op. cit.,
p. 96 et p. 377, n. 36.
19. Hérodote, IV. 45.
20. «Un cartographe ne pourrait-il en croiser un autre sans rire?» se
demande M. DÉTIENNE, l'Invention de la mythologie, Paris, 1981, p. 152.
21. FGrH, 1, F.l a. Texte commenté par M. DÉTIENNE, op. cit., p. 138-139.
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une série de cartes géographiques. Elles le font rire car la cohésion
synoptique de l'image révèle immédiatement un défaut structurel,
car la série des cartes fautives montre que leurs auteurs se recopient
les uns les autres sans réfléchir.
Au IVe siècle av. J . - C , les cartes rondes font toujours rire.
On les rencontre dans un chapitre des Météorologiques d'Aristote
consacré aux vents du sud et du nord. On sait désormais que la
terre est sphérique et que l'œkoumène n'en occupe qu'une partie
limitée. On admet l'existence possible d'autres régions habitées
sur la sphère. De part et d'autre de l'équateur, les zones habitables
sont délimités par le cercle polaire et le cercle du tropique. Malgré
les progrès de la cosmologie, les cartes de la terre ne semblent pas
avoir subi de changements notables depuis Hérodote. Les
documents évoqués par Aristote ne sont pas présentés comme des
antiquités, mais comme des productions contemporaines. Parmi
celles-ci, cependant, figurait la carte d'Eudoxe de Cnide, où la
terre habitée n'était plus représentée sous la forme d'un disque,
mais sous celle d'un rectangle, dont la longueur serait le double de
la largeur22. Nous découvrons ainsi l'une des caractéristiques de la
cartographie grecque : la survivance de représentations désuètes,
alors même que les dernières découvertes scientifiques permettaient
de tracer des cartes plus exactes23.
Si Hérodote et Aristote partagent le même amusement
devant des cartes incongrues, les fondements de la critique sont
désormais exprimés dans un langage nouveau. Aristote en effet
s'appuie sur des données chiffrées :
la ligne qui va des Colonnes d'Héraklès à l'Inde est plus
longue dans le rapport de 5 à 3 que celle qui s'étend de
l'Ethiopie au Lac Méotide ( = la mer d'Azov) et aux régions
extrêmes de la Scythie, si l'on fait le compte des voyages tant
maritimes ou terrestres, dans la mesure où les distances
qu'on indique peuvent être considérées comme exactes.
La carte permet de mesurer la terre dans son ensemble, par
addition des données livrées par les itinéraires. Elle est régie par
un rapport mathématique précis que l'on peut abstraire de calculs
empiriques. Ces calculs sont purement mathématiques et
l'astronomie n'intervient pas dans la détermination des latitudes,
22 Agathémère, Notions sommaires de géographie, I 2 Les fragments
d'Eudoxe sont édités par F LASSERRE, Berlin, 1966
23 L'originalité d'Ératosthène de Cyrène, au IIIe siècle av J -C , est
d'avoir décidé de réviser scientifiquement ces «anciennes cartes» et de les
remplacer par des représentations plus exactes, incorporant des informations
modernes» Voir Strabon, Géographie, II 1 2
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comme ce sera le cas, au IIIe siècle, avec Ératosthène et
Hipparque.
D'Hérodote à Aristote, un schéma cartographique se
maintient, mais la formulation de la critique a subi l'impact des
progrès de la rationalité. Le rire a aussi changé de sens : Aristote
rit d'une carte fausse tandis qu'Hérodote riait d'une carte trop
belle pour être vraie24.
4. LACARTEETLAGUERRE
Aristagoras, tyran de Milet, arriva donc à
Sparte du temps que Cléomène y avait le
pouvoir II vint s'entretenir avec lui, à ce que
disent les Lacédémoniens, portant une tablette
de bronze où étaient gravés le circuit de la
terre entière, toute la mer et tous les fleuves
(Les Barbares Perses menacent les Grecs en
Ionie Les Spartiates, par une intervention
militaire, seraient les champions de la liberté et
pourraient s'emparer de nchesses substantielles )
Leurs pays se touchent, comme je vais te
l'expliquer Aux Ioniens que voici touchent les
Lydiens, que voilà, qui occupent un territoire
fertile et possèdent beaucoup d'argent (il
montrait ce dont il parlait sur le circuit de la
terre gravé sur la tablette) Aux Lydiens,
poursuivait Aristagoras, touchent ici les
Phrygiens orientaux, les plus riches des hom-
mes que je connaisse en troupeaux et en fruits
Aux Phrygiens, touchent les Cappadociens,
que nous nommons Syriens Aux Cappadociens
confinent les Ciliciens qui vont jusqu'à cette
mer où se trouve, ici, l'île de Chypre, ils paient
au Grand Roi cinq cent talents de tribut annuel
Aux Ciliciens touchent, ici, les Arméniens,
eux aussi riches en troupeaux Aux Arméniens,
les Matiènes, qui habitent cette contrée Le
pays qui touche ici au leur est la Kissie, et c'est
là qu'au bord de ce fleuve-ci, le Choaspès, se
trouve cette fameuse Suse, où le Grand Roi
fait sa résidence et où sont les dépôts de tous
ses trésors [ ]
Après qu'Aristagoras eut ainsi parlé, Cléomène
réplique en ces termes «Étranger de Milet, je
remets à trois jours de te répondre» [ ]
Quand fut venu le jour où la réponse devait
être donnée, et qu'il se furent trouvés à
l'endroit convenu, Cléomène demanda à
24 Les cartes rondes sont encore critiquées, mais sérieusement, par Géminos
de Rhodes, auteur au Ier siècle av J -C , d'une Introduction aux Phénomènes, XVI 3
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Anstagoras combien il y avait de jours de
marche de la mer d'Ionie à la demeure du Roi
Anstagoras, qui jusqu'alors était adroit et s'y
prenait bien pour tromper son interlocuteur,
commit à ce moment une maladresse il ne
devait pas dire la vérité s'il voulait attirer les
Spartiates de chez eux en Asie, il la dit cepen-
dant, et déclara qu'il fallait trois mois pour
faire la route Cléomène alors, sans lui permet-
tre d'achever ce qu'il était disposé à dire sur le
chemin à parcourir «Étranger de Milet, pars
de Sparte avant le coucher du soleil, tu ne dis
rien qui puisse sonner bien à l'oreille des Spar-
tiates, si tu veux les emmener à trois mois de
marche de la mer »
HERODOTE, Histoires, V 49-51
Vers l'an 500 avant J . - C , un ambassadeur des cités
grecques d'Asie mineure engage ainsi une conversation avec le roi
de Sparte. Les guerres médiques s'annoncent et les Ioniens
implorent le secours des Grecs de la métropole. Parmi les bagages
de l'ambassadeur, une carte géographique : il est vrai qu'il vient
de Milet, berceau de la cartographie depuis le geste inaugural
d'Anaximandre. La tablette de bronze porte sur sa surface les
contours de la terre et de la mer : les lignes des fleuves qui
sillonnent les continents. Il n'est pas fait mention de montagnes,
de cités ou de peuples : c'est le commentaire d'Aristagoras qui les
suscitera. Il s'agit, semble-t-il, d'une carte de «géographie physi-
que», sans traces explicites de l'occupation humaine, une surface
neutre, donc, qui se prête à toutes les structurations. Une pareille
tablette, en effet, appelle nécessairement un discours explicatif.
C'est lui qui va organiser cet espace. Le discours d'Anstagoras,
qu'Hérodote rapporte d'après le souvenir qu'en ont conservé les
Lacédémoniens eux-mêmes, est rigoureusement construit et vise
la persuasion La carte n'entre pas immédiatement en scène. Le
discours de l'ambassadeur s'ouvre sur des considérations idéalistes
(Sparte champion de l'hellénisme libre face à la servitude barbare)
et glisse vers des arguments moins élevés : la guerre sera aussi une
source d'enrichissement pour la cité. Aristagoras propose implici-
tement un modèle de guerre proche des razzias homériques, où le
butin était un objectif essentiel. La carte est alors exhibée. Elle
permet la visualisation de cette chaîne de peuples qui se succèdent
de proche en proche, du rivage ionien au palais royal de Suse, où
reposent des richesses fabuleuses.
Le discours de l'ambassadeur accompagne un regard. Il est
déictique et trace un itinéraire sur la carte pour le roi Cléomène.
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Ce discours est rythmé par les gestes d'Aristagoras qui pointe du
doigt les lieux ainsi désignés. Le commentateur doit formuler et
expliciter ce que la carte montre dans son évidence silencieuse : il
apporte ainsi des noms propres et des indications d'ordre économi-
que. Le logos identifie, localise, offre repérages et orientation.
La carte apparaît, dans cette scène, comme un dispositif
mnémotechnique offrant un ordre préétabli. Le découpage de
l'espace se prête à actualiser les noms de peuples, leurs caractéristi-
ques. Le dessin permet ainsi à l'ambassadeur de retrouver instan-
tanément la bonne séquence dans l'énumération de ces peuples.
Mais la carte se prête aussi à tous les projets de persuasion.
Le même objet peut servir à démontrer des réalités parfaitement
contradictoires. Dans un épisode antérieur des Histoires, Hérodote
met en scène Hécatée de Milet, le second cartographe et l'auteur
des Généalogies, qui harangue ses compatriotes de Milet pour les
dissuader de s'engager dans une guerre qu'il juge périlleuse. Pour
mieux convaincre, il se met à «faire le catalogue de tous les peuples
que commandait Darius et de sa puissance25». Malgré le silence
d'Hérodote sur ce point, il est fort tentant de supposer qu'Hécatée
récite sa liste en s'appuyant sur le support mnémotechnique de sa
carte. Dans cette hypothèse, de Milet à Sparte, une carte peut
changer radicalement de sens, être un argument pacifiste ou
belliciste. Mais le discours d'Aristagoras a une efficacité plus
subtile encore : il énumère tous les peuples d'Asie mineure selon
un axe rectiligne qui relie le rivage ionien à la capitale, Suse. La
facilité avec laquelle il passe d'un peuple à l'autre, la brièveté
même de l'énumération, tout cela démontre au roi Cléomène que
l'expédition s'effectuera sans heurts. En parcourant la carte,
Aristagoras reconte donc la campagne militaire à venir et offre à la
convoitise de son interlocuteur les fabuleuses richesses de l'Empire
barbare. La carte est un récit, elle a un pouvoir de séduction et
nourrit les rêves les plus fous. Aristagoras joue à merveille de son
efficacité : Suse est conquise, Sparte se trouve au faîte du pouvoir
et de la richesse. La frontière entre le réel et l'imaginaire, l'espace
représenté et les réalités du terrain, s'estompe.
Cléomène ne se laisse pas séduire par la carte d'Aristagoras.
En demandant un délai de réflexion, il semble vouloir échapper à
la fascination de cet objet, à sa démonstration aussi simple qu'irré-
futable : à regarder la carte, en effet, une expédition au cœur de
l'Asie n'est-elle pas la plus simple des entreprises? Au terme de ce
délai, le roi pose une seule question : combien de jours de marche?
25. Hérodote, V.36 ( = FGrH, 1, T.5).
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L'ambassadeur répond : trois mois de route. Cléomène congédie
l'étranger.
Certes, c'est un mauvais ambassadeur qui est ainsi sanc-
tionné. Il n'a pas su convaincre et, malgré sa ruse, a commis une
erreur d'appréciation, en disant la vérité là où il devait mentir. On
est tenté, néanmoins, de s'interroger sur le rôle joué par la carte
dans cette affaire. La question de Cléomène prouve qu'il n'a pas
trouvé sur la carte l'information à ses yeux essentielle. Il n'a pu
évaluer la distance approximative entre le début et le terme du
trajet. Il n'est pas habitué à manipuler une carte, avec la visualisa-
tion de l'espace qu'elle implique, mais se représente l'étendue
grâce au modèle des itinéraires routiers traditionnels, comme l'axe
linéaire d'un parcours mesurable en jours de marche, plus que
comme un assemblage de territoires sillonnés par des fleuves.
D'où vient le malentendu? Doit-on incriminer l'individu
Cléomène ou la société dans laquelle il vit? Après sa tentative
infructueuse, Aristagoras se rend à Athènes. Carte en main, il
parvient à persuader le peuple athénien de venir au secours des
Grecs d'Asie mineure. La démonstration de stratégie et les séduc-
tions de l'aventure implicitement présentes à la surface de la carte
ont atteint leur objectif.
Pourquoi la carte persuade-t-elle les Athéniens et non les
Spartiates? Dans l'esprit de l'ambassadeur, ce gadget qu'est la
carte devait être l'argument décisif, arracher la conviction de
Cléomène. Or, la carte suscite la défiance du roi Spartiate. Il faut
prendre cette réaction au sérieux. Une voie d'explication très
suggestive a été définie par Jesper Svenbro26. Les réactions anti-
thétiques des Lacédémoniens et des Athéniens dénoteraient deux
mentalités différentes. Les Spartiates seraient proches des sociétés
primitives, analysées par Jean Piaget27, où la pensée adulte ne
dépasse pas le niveau des opérations concrètes et ne parvient pas à
celui des opérations propositionnelles qui s'élaborent entre douze
et quinze ans dans nos milieux. La société Spartiate apparaît moins
évoluée, avec ses traditions «tribales» que la société athénienne,
démocratique et égalitaire. L'échec d'Aristagoras à Sparte s'expli-
querait par «une incapacité socialement déterminée de maîtriser
les opérations propositionnelles, i.e. les opérations consistant à
tirer de deux ou plusieurs propositions, posées en tant que vraies
26. J . SVENBRO, la Parole et le marbre. Aux origines de la poétique grecque•, Lund,
1976, p. 96-97.
27. J . PlAGET, Problèmes de psychologie générale, Paris, 1972, p. 160-161.
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ou fausses, mais abstraction faite de leur contenu, des assemblages
déterminés eux-mêmes en leur vérité et en leur fausseté28».
Dans cette hypothèse, la lecture de la carte géographique
revêt la dimension d'un phénomène social : cette opération
abstraite présuppose que la société considérée ait atteint un certain
degré de développement. La lecture de la carte proposée par
Aristagoras qui trace, de proche en proche, l'itinéraire des armées
Spartiates, implique effectivement une démarche intellectuelle
similaire aux opérations propositionnelles de Piaget. D'abord
parce que le propre de la carte est de fonder sa validité sur des
syllogismes. Etant établie la vérité de A, B, C, D, la somme de ces
propositions peut être réputée juste (d'une série de points correcte-
ment déterminés, on déduit l'exactitude d'une surface, d'une
ligne, etc.). Ensuite parce que la lecture de la carte obéit à une
logique cumulative, à un assemblage d'éléments composant un
tout (un continent, une région). Aristagoras construit l'image de
l'Asie mineure et centrale, en se basant sur la carte et en guidant le
regard de Cléomène, selon cette logique graduelle et
métonymique.
Certes, il conviendrait de nuancer cette application d'un
modèle contemporain à une situation vécue à la naissance du Ve
siècle av. J.-C. Nous savons que les sociétés dites primitives sont
capables d'opérations mentales très complexes et qu'elles peuvent
tracer des schémas cartographiques29. Mais la scène reconstituée
par Hérodote illustre bien la rencontre de deux mentalités, de
deux cultures. Les intellectuels d'Asie mineure, tout fiers des
cartes qu'ils furent les premiers à tracer, étaient convaincus que
ces dessins pouvaient fonder de nouveaux modes de communica-
tion, instaurer une nouvelle manière de parler de l'espace, du
pouvoir, de la guerre. Seuls les Athéniens, dans l'effervescence
intellectuelle de leur jeune démocratie, surent s'adapter à cette
innovation.
5. LA CARTE AU THÉÂTRE
Strepsiade Au nom des dieux, qu'est-ce donc
que tout ceci? Dis-moi
Le Disciple C'est de l'astronomie, cela
Strepsiade Et cela, qu'est-ce?
Le Disciple De la géométrie
Strepsiade Et à quoi cela sert -il ?
28 J SVENBRO, op cit , p 97
29 Voir la dissertation de W DROEBER, !Cartographie bei der Naturvolkern,
Erlangen, 1903
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Le Disciple À mesurer la terre
Strepsiade Celle que l'on distribue par lots?
Le Disciple Non, mais la terre entière
Strepsiade C'est charmant ce que tu dis là
L'idée est démocratique et utile
Le Disciple Voilà devant toi le circuit de
toute la terre Vois -tu? Ici, Athènes
Strepsiade Que dis-tu? Je n'en crois rien, car
je ne vois pas de juges en séance
Le Disciple Dis-toi que cela représente bien
le terroir attique
Strepsiade Et où sont les Cicynniens, mes
compagnons de dème?
Le Disciple Là, ils y sont Et l'Eubée,
comme tu vois, la voici, étendue à côté, toute
en longueur, fort loin
Strepsiade Je sais, nous l'avons assez étirée,
nous et Pénclès Mais Lacédémone, où est-
elle?
Le Disciple Où est-elle? La voilà
Strepsiade Comme elle est près de nous1
Songez bien à l'écarter de nous, fort loin
Le Disciple Mais cela ne se peut
Strepsiade Alors, par Zeus, il vous en cuira
Ah ça1 quel est-il donc, celui-là qui est juché
dans cette corbeille suspendue?
Le Disciple C'est lui1
Strepsiade Qui, lui?
Le Disciple Socrate
ARISTOPHANE, les Nuées, v 200-219
Strepsiade, un homme de la campagne, entre dans une école
très à la mode, le «pensoir» de Socrate. Il est moins séduit par
l'attrait du savoir que par une recette miracle qui lui permettrait
de ne plus payer ses dettes. Avant d'envoyer son fils, Phidippide,
étudier à sa place, notre homme visite les lieux et découvre un
matériel jamais vu. Tel est le point de départ de cette comédie
qu'Aristophane présente devant le peuple athénien, en 423 av.
J . - C , lors de la fête des Grandes Dionysies.
Strepsiade est accueilli par un disciple de Socrate et le
dialogue entre les deux personnages est rigoureusement construit.
Le visiteur s'enquiert de la nature et de la fonction des objets qu'il
voit dans les lieux. A sa première question, l'étudiant répond par
le nom d'une science, l'astronomie. Les gens cultivés de l'époque,
comme le médecin Éryximaque dans le Banquet de Platon30,
savaient que cette discipline traitait des mouvements des astres en
même temps que des saisons de l'année. Les objets que désignait
Strepsiade étaient sans doute des schémas, voire une sphère
30 Platon, Banquet, 188b
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céleste. La deuxième question introduit la géométrie et renvoie
probablement à des règles, des compas, des équerres. La curiosité
de Strepsiade est éveillée et il s'attarde sur la fonction de cet
attirail. L'explication de l'étudiant ne fait qu'expliciter l'étymolo-
gie du nom «géo-métrie».
C'est à ce moment précis que, de son propre chef, le disciple
présente une carte. Il donne à Strepsiade une leçon de géographie
et lui montre le lieu d'où ils parlent, le lieu de la représentation
théâtrale : Athènes. «Tu vois?», demande l'étudiant. «Que
dis-tu?», répond le paysan. Athènes n'est pas visible sur la carte,
elle est un toponyme prononcé par le maître de géographie. La
lecture de cette carte ne repose pas sur un savoir partagé, sur la
compétence commune de qui a déjà manipulé ce type d'objets,
mais sur un rapport de persuasion. «Je n'en crois rien», rétorque
Strepsiade qui voit manifestement la première carte de sa vie.
Athènes, pour lui, n'est pas un point de la carte, mais un tribunal
composé de citoyens, à l'image des spectateurs qui entourent la
scène théâtrale31. La leçon se poursuit : de la cité, on passe à la
région et le disciple, qui a encore réponse à tout, sait désigner cette
subdivision territoriale de l'Attique qu'est un dème. De l'Attique
on glisse vers le nord-est et l'île d'Eubée, dont les habitants, en
446, se révoltèrent contre l'hégémonie athénienne et furent matés
par un contingent militaire mené par Périclès32. Cette référence à
l'actualité de la guerre du Péloponnèse conduit Strepsiade à inter-
roger son interlocuteur sur la localisation de Sparte qu'il jugera
dangereusement proche d'Athènes.
Une lecture superficielle de ce dialogue pourrait n 'en retenir
que le ton plaisant et les effets comiques provoqués par l'ignorance
de ce lourdaud de Strepsiade. Une histoire positiviste de la carto-
graphie enregistrera la présence de ce «circuit de la terre» sur la
scène comique d'Athènes et en déduira que cet objet était sans
doute familier au public de l'époque. Mais on peut aussi prendre
au sérieux la scène, évaluer les mots employés, les réactions
psychologiques des personnages, le jeu de la communication et de
l'incompréhension dans cette rencontre de l'intellectuel et de
l'homme de la campagne, jeu qui constitue le sujet même des
Nuées. Le dessein d'Aristophane est complexe33: il veut montrer
31. Sur la passion des Athéniens pour les procès, voir Aristophane, la Paix,
v. 505, les Oiseaux, v. 41, 109.
32. Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I. 114.
33. Sur le sens général de cette comédie, voir P. GREEN, «Strepsiades,
Socrates and the Abuses of Intellectualism», G.R.B.S., 20, 1979, p. 15-25;
L. WOODBURY, «Strepsiades' understanding. Five notes on the Clouds», Phoenix,
XXXIV, 1980, p. 108-127.
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l'incapacité de l'«Athénien moyen» à saisir des abstractions, des
généralisations ou des métaphores intellectuelles. Il veut aussi
illustrer la responsabilité de certains intellectuels qui, par abus de
rationalisme, peuvent s'isoler du reste de la population, créant un
malentendu, sinon une hostilité latente. Il est certain que la «scène
de la carte» dans les Nuées devait, en frappant les imaginations du
public, illustrer parfaitement ce conflit de mentalités.
Arrêtons-nous un instant sur l'architecture de la scène.
L'épiphanie de la carte est habilement préparée. Les objets qui la
précèdent constituent comme une propédeutique à la science
cartographique et illustrent en même temps les étapes de la fabri-
cation de cet objet. De l'astronomie à la géométrie, de la
localisation de la terre par rapport aux phénomènes célestes aux
mesures et à l'arpentage, tel est le chemin suivi par le cartographe.
La scène se referme sur l'apparition de Socrate, suspendu dans les
airs. Cette position est celle de l'astronome comme du géographe
qui, d'un regard synoptique et plongeant, voit la terre s'étaler sous
ses yeux. L'ensemble de la comédie, d'ailleurs, impliquait la
présence de cette carte dans le «pensoir» de Socrate. Le chœur des
Nuées célèbre la vision aérienne de la terre, des fleuves et de la
mer, spectacle offert à un œil «qui voit de loin», «télescopique»,
comme le dit l'adjectif grec34.
Cette carte s'organise autour de la cité d'Athènes. De ce
point, le regard s'élargit vers la péninsule de l'Attique et débouche
sur une vision plus générale du monde grec. Seul celui-ci est ainsi
réalisé avec ces points saillants que suggèrent l'actualité de la
guerre du Péloponnèse et l'organisation territoriale d'Athènes. Un
tel dialogue sur une scène théâtrale est certes une gageure. Même
si les acteurs manipulent une carte ou un simulacre, les milliers de
spectateurs, eux, ne partagent pas cette vision. Ils sont néanmoins
les véritables destinataires de la leçon de géographie et la scène est
chargée d'une certaine violence symbolique. Les Athéniens
doivent admettre le fait que leur cité est dédoublée, qu'elle est cet
espace où ils vivent, ce monde de paysages, de monuments et
d'hommes, mais aussi un point de la carte, un point abstrait, sans
matérialité, une projection purement intellectuelle. Strepsiade ne
croit pas l'étudiant. Pourquoi? Parce que dire «Athènes», ce n'est
pas évoquer un lieu géographique correspondant à un point sur le
«circuit de la terre», mais c'est évoquer une polis, une cité, avec ses
institutions, un ensemble de règles régissant la vie de ses
occupants. Dire «l'Attique», ce n'est pas renvoyer à une région
34. Aristophane, les Nuées, v. 275 s.
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géographique, c'est désigner l'ancrage social et familial dans un
dème auquel vous rattachent des liens sociaux, économiques,
affectifs, sensibles dans la façon dont Strepsiade parle de ses
compagnons de dème. La cité est l'ensemble de ses citoyens, elle
n'est pas un lieu35.
L'Athénien non spécialiste de cartographie comprend donc
difficilement la logique d'une représentation non figurative, mais
symbolique. Il ne lui est pas facile de penser simultanément le
discours athénien de la citoyenneté et cette représentation abstrai-
te, miniaturisée et synoptique de la terre où Athènes n'est qu'un
point. La géographie n'a de sens que par sa traduction dans le
langage politique. Lorsque l'étudiant évoque l'île d'Eubée dans les
termes traditionnels de la description géographique, Strepsiade lui
répond en évoquant le débarquement athénien.
La démonstration cartographique s'achève avec la localisation
de Lacédémone. La question de Strepsiade qui s'enquiert de sa
position est en elle-même très suggestive. Il est incapable de
trouver sur la carte la place de cette cité. La rumeur populaire, les
discours politiques, l'actualité même de la guerre du Péloponnèse,
ces repères fixes que sont désormais Athènes, l'Attique, l'Eubée,
rien de tout cela ne lui permet d'ébaucher un raisonnement
géographique pour délimiter la zone du Péloponnèse où Lacédémone
serait susceptible de se trouver. Mais désormais, Strepsiade est
saisi par la fascination de la carte. Il ne doute plus, à présent, de
son pouvoir; elle lui apparaît comme une réserve potentielle de
lieux qu'il lui suffira de nommer pour qu'on les lui désigne
aussitôt. En posant cette question, il met à l'épreuve la carte et son
exégète. Lacédémone n'existe pas avant d'avoir été désignée sur le
schéma. La question de Strepsiade dissimule donc un espoir et une
inquiétude. L'espoir : que Lacédémone n'ait pas de lieu et qu'elle
ne figure pas sur la carte. L'inquiétude : que l'ennemi se trouve
trop près d'Athènes. C'est effectivement le cas. Il y a un décalage
sensible entre la neutralité de la localisation, dans la bouche du
disciple, et l'exclamation frémissante d'affectivité du citoyen
athénien. Celui-ci suggère de modifier la représentation et
d'éloigner Sparte. En agissant sur la carte, on agit sur l'espace
réel. Dans cette conception magique de l'image, la carte est une
réalité concrète, elle est l'espace même qu'elle représente.
35. Ce fait est relevé par P. GREEN, art. cit., p. 22. Le projet
d'Aristophane serait de démontrer «the disruptive impact of progressive ideas, advanced
dialectic, upon social and familial stability intellectual Entwicklung as a lethal solvent of
[ ] the inherited conglomerate».
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Strepsiade admet l'existence d'un rapport analogique et sympathi-
que entre la carte et son réfèrent. Au-delà de l'impact comique de
cette idée, on peut deviner un type particulier de pensée, où la
notion même de réel n'est pas stabilisée, où la géographie est un
ensemble de rapports de force et de pouvoir, un dispositif
volontariste avant d'être une organisation spatiale immuable. Le
disciple rationaliste répond : «Mais c'est impossible.» Cet aveu
d'impuissance pose explicitement devant les spectateurs athéniens
la question de l'utilité de la carte pour la cité. Elle ne peut résoudre
les problèmes du moment, elle n'a pas une valeur instrumentale
dans l'histoire des Athéniens. L'étudiant tient le discours neutre,
objectif et apolitique d'un intellectuel, sans montrer la finalité de la
carte : celle-ci n'est qu'un jeu de société, un gadget parmi d'autres
dans le pensoir de Socrate. Elle n'apprend rien à un citoyen, car
sur les toponymes «Athènes», «Attique», «Eubée», Strepsiade peut
aussitôt faire preuve d'un savoir politique. La science du
cartographe l'exclut de la cité, l'isole dans ce monde artificiel
d'intellectuels marginaux. Les connaissances de Strepsiade
marquent son intégration dans une communauté civique. Telle est
la morale de l'histoire.
6. CARTOGRAPHIE ET PROPAGANDE
Lorsque les ambassadeurs d'Égeste et de
Léontini vinrent engager les Athéniens à faire
une expédition en Sicile, Nicias s'y opposa,
mais il ne put triompher de l'ambitieux projet
d'Alcibiade, qui, dès avant la réunion de
l'assemblée, avait déjà rempli la foule d'espé-
rances et l'avait séduite par ses propos, à tel
point que les jeunes gens dans les palestres et
les hommes d'âge assis dans les boutiques et
les exèdres, dessinaient sur le sol la forme de la
Sicile et les contours de la mer qui la baigne,
avec les ports et les sites de l'île qui regardent
la Libye.
PLUTARQUE, Vie de Nicias, 12,1
Nicias, sentant que la prise de Syracuse était
une affaire difficile, cherchait à en détourner le
peuple; mais Alcibiade, qui rêvait de Carthage
et de la Libye, et qui, fort de ces conquêtes une
fois réalisées, se jugeait dès lors capable de
dominer l'Italie et le Péloponnèse, ne voyait
guère dans la Sicile qu'une source d'approvi-
sionnements pour la guerre. Les jeunes, tout
de suite exaltés par ces espérances, étaient déjà
gagnés à son avis, et ils écoutaient leurs aînés,
qui leur racontaient force merveilles sur l'expé-
dition, en sorte que beaucoup d'Athéniens,
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assis dans les palestres et les hémicycles, dessi-
naient la forme de l'île et la position de la
Libye et de Carthage.
PLUTARQUE, Vie d'Alcibiade, 17,3-4
Nous sommes à Athènes, en 415, huit ans après la représen-
tation des Nuées d'Aristophane. Nous sommes aussi dans les Vies
Parallèles de Plutarque de Chéronée, polygraphe de la fin du
Ier siècle apr. J.-G. Ces deux textes doivent être lus dans la
perspective de cet écart chronologique entre le temps du récit et le
temps de son écriture. Huit ans après l'apparition de la carte sur la
scène comique, où elle s'avère être un objet ésotérique et inutile,
voici les Athéniens qui se livrent à des exercices de cartographie
spontanée, sur le sol de leur cité!
Quelle est la valeur historique de ce témoignage? L'épisode
rapporté par Plutarque n'est attesté par aucune autre source.
N'est-il pas dangereux de s'appuyer sur cette évidence pour
conclure que «le passsage du dessin en projection plane à la vision
dans l'espace était un mouvement de l'esprit tout à fait naturel aux
Athéniens de cette époque36»? Les dons cartographiques des
Athéniens du Ve siècle ne sont-ils pas le fruit d'une imagination
rétrospective?
L'épisode survient dans le cadre d'un débat politique entre
Nicias et Alcibiade. Le premier est partisan de la prudence et de la
modération, le second défend le projet d'une expédition militaire
en Sicile. Plutarque nous donne deux versions très voisines de ce
débat dans les Vies de l'un et l'autre des protagonistes. Les
schémas tracés sur le sol, substituts de l'espace réel, cristallisent les
rêves d'expansion territoriale. Alcibiade joue sur l'imagination de
ses auditeurs. Ses discours mêlent habilement la réalité et la fiction
et suggèrent la conquête possible de vastes régions, Carthage, la
Libye, l'Italie, pour enfin s'emparer du Péloponnèse et écraser
définitivement Sparte, l'ennemi du moment. L'expédition de
Sicile n'est pas une fin en soi, elle est un préalable à des desseins
plus ambitieux, elle ouvre la voie à des conquêtes nouvelles.
Ce rêve d'expansion s'incarne donc dans des dessins. Le
tracé rudimentaire sur le sol donne un espace à ces abstractions,
ces noms propres que sont Carthage, la Libye, la Sicile. L'enjeu
des opérations est clairement porté devant les yeux de tous. Le
regard des badauds athéniens est déjà prise de possession, maîtrise
symbolique de cet espace méditerranéen. Il contrôle l'étendue
36. R. BALADIE, le Péloponnèse de Strabon. Étude de géographie historique, Paris,
1980, p. 344-345.
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potentielle de 1'«empire» athénien. Il devance la possession réelle,
politique et militaire. Jeunes et adultes sont saisis par cette passion
communicative. Tous les lieux de la socialite athénienne voient des
attroupements se former autour de cartographes à l'ouvrage. Dans
les espaces quotidiens où l'on se rencontre, les desseins grandioses
d'Alcibiade sont à l'ordre du jour. On parle le langage des
géographes, «forme, position, contour». Les propos d'Alcibiade
sont fixés dans des dessins, reproductibles et visibles de tous.
Parcourir des yeux la carte, c'est reconstituer le discours du
stratège, c'est raconter la campagne à venir.
On ne peut s'empêcher de penser à Aristagoras de Milet,
s'appuyant sur une carte pour engager Cléomène de Sparte dans
la guerre contre les Perses. Les différences entre les deux épisodes
sont particulièrement nettes. Dans le récit d'Hérodote, la scène est
un dialogue entre deux personnages, elle est intime autant que
dramatique. Un ambassadeur, tyran dans sa cité d'origine,
s'adresse à un roi. Dans les récits de Plutarque, l'accent est mis sur
la publicité propre à un régime démocratique. La décision revient
implicitement aux citoyens athéniens. La passion populaire
équivaut à un «vote de confiance» en faveur d'Alcibiade. De plus,
les leçons de la carte sont désormais univoques. Cet objet n'est pas
susceptible d'interprétations contradictoires et Nicias ne peut
l'utiliser pour défendre sa thèse pacificiste. En condensant et en
schématisant l'espace, le dessin miniaturisé n'oppose aucun
obstacle à la logique de la progression et de la conquête.
Comme nous l'indiquions précédemment, cette aptitude des
Athéniens à maîtriser une représentation abstraite et symbolique
est sans doute le produit d'une illusion rétrospective. L'historien
Thucydide, contemporain des événements, est beaucoup plus
nuancé sur les talents géographiques de ses concitoyens37: «La
foule n'avait aucune notion de la grandeur de l'île (la Sicile) ni du
nombre de ses habitants, Grecs et barbares.» La manière même
dont Thucydide, au paragraphe suivant, évoque l'étendue de la
Sicile prouve qu'il ne se réfère pas à une carte, mais à un périple,
où les distances sont évaluées en jours de navigation, où l'espace se
réduit à la linéarité sans profondeur d'un littoral.
La scène décrite par Plutarque relève donc de la fiction plus
que de l'histoire. Elle s'inscrit dans une vision imaginaire de la
démocratie athénienne, propice à l'épanouissement intellectuel de
tous les individus, où les projets les plus ambitieux des hommes
37. Thucydide, Guerre du Péloponnèse, VI. 1-2. Les projets méditerranéens
d'Alcibiade sont évoqués en VI. 15 et VI. 90
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politiques donnent lieu à des débats dans la rue et à l'ombre des
portiques. Mais les leçons de l'histoire ont donné raison à Nicias.
La carte n'était qu'un instrument pour manipuler et aveugler les
masses. Alcibiade a conduit la cité à sa perte. Ses discours brillants
n'étaient qu'illusions, comme les dessins sur la poussière.
7. LES LEÇONS DE LA CARTE
Comme il voyait Alcibiade aveuglé par la
richesse et s'enorgueillissant de son surcroît
d'opulence, Socrate le conduisit dans un
certain heu de la cité où se dressait une tablette
portant le circuit de la terre et il ordonna à
Alcibiade d'y rechercher l'Attique, et quand il
l'eut trouvé, il lui ordonna de regarder atten-
tivement les champs qui lui appartenaient
Alcibiade de répondre «Mais ils ne sont nulle
part dessinés'» — «Tu t'enorgueillis donc de
ces champs qui ne constituent pas même une
partie de la terre?»
ÉLIEN, Histoires Variées, III 28
Nous sommes toujours à Athènes, au Ve siècle, et rencontrons
à nouveau deux personnages apparus dans les textes précédents,
Socrate et Alcibiade. Notre témoin, à présent, est Elien de
Préneste, compilateur du IIe siècle de notre ère dont les Histoires
Variées offrent à la curiosité des lecteurs une collection hétéroclite
d'anecdotes et de «faits divers»38.
Nous nous garderons bien d'affirmer l'historicité de cet
épisode. Le récit se présente sur un modèle traditionnel et stéréotypé.
La leçon de morale est trop édifiante pour ne pas s'inscrire dans la
tradition des écoles et des diatribes des philosophes. La richesse
d'Alcibiade était proverbiale, comme les excentricités diverses de
ce jeune aristocrate turbulent39. Il est certain en outre qu'il a suivi
l'enseignement de Socrate. Le dialogue rapporté par Elien, de
ce point de vue, est vraisemblable, même si le personnage de
Socrate est plus proche du moraliste des Mémorables de Xénophon
que du philosophe des dialogues de Platon. Nous ne nous pronon-
cerons pas sur la présence d'une carte, exposée «dans un certain
lieu de la cité». Cette cité ne peut être qu'Athènes. La carte est
exposée comme une stèle gravée portant un décret, elle est offerte,
dans la même publicité, aux regards de tous.
38 B P REARDON, Courants littéraires grecs des IIe et IIP siècles après J -C ,
Pans, 1971, p 226
39 Voir Plutarque, Vie d'Alcibiade et J HATZFELD, Alcibiade sur l'histoire
d'Athènes a la fin du Ve siècle, Pans, 1940
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Plus que pour son historicité, l'anecdote d'Élien doit être lue
pour sa logique propre. La carte voit son efficacité mise au service
d'une leçon de morale. Elle n'est plus utilisée dans de grands
desseins politiques ou stratégiques, mais simplement pour tempérer
les prétentions d'un jeune propriétaire terrien. Tout commence,
comme dans les Nuées d'Aristophane, par une leçon de géographie.
Alcibiade doit rechercher la localisation de l'Attique sur la carte.
La demande de Socrate suppose que le jeune homme soit déjà
familiarisé avec ce type de documents, qu'il ne doute pas de son
pouvoir représentatif et qu'il admette qu'entre l'espace réel et sa
figuration, il existe un rapport analogique. Alcibiade n'est pas
Strepsiade. La recherche de l'emplacement de l'Attique lui
demande quelques instants. Faute de connaître la configuration de
cette carte, nous en sommes réduits aux hypothèses : si le dessin
était accompagné d'une «légende», il fallait chercher le nom
«Attique», le lire et l'associer à l'espace qu'il désignait. S'il n'y
avait pas d'inscription, il fallait faire appel à la mémoire visuelle et
la recherche procédait alors par déductions : de la structure
globale de la carte, on inférait la position de la Grèce, puis celle de
l'Attique par rapport à l'ensemble de la Grèce. Ce processus de
recherche et de localisation part du plus schématique et du plus
abstrait (la figure générale du monde, les confins), relevant d'un
savoir préalable et non verifiable, transmis par la culture collective
et validé par un consensus social, et aboutit au plus concret, ce qui
peut s'inscrire dans une expérience familière : reconnaître
l'Attique, en effet, c'est reconnaître une forme, un cap, un
environnement topographique ponctué de lieux familiers, un
espace balisé par les découpages administratifs. Contrairement à la
scène des Nuées, la leçon ne s'ouvre pas sur un point de la carte
(Athènes), mais sur une région.
Après avoir trouvé l'Attique, Alcibiade doit localiser ses
propriétés foncières. Connaissant la région où elles se situent,
l'opération ne doit pas poser de problèmes. Il cherche, mais ne
trouve pas. Alcibiade se trouve confronté à une absurdité, à
l'inconcevable : ses champs n'ont pas de lieu sur la carte. A sa
surprise naïve, à son exclamation pleine de déconvenue, Socrate
répond ironiquement : ton orgueil se fonde sur du néant. La carte
a démontré la vanité de cette fierté de propriétaire. Cette
conclusion sans répliques témoigne, s'il en était encore besoin, de
l'habileté dialectique de Socrate et de sa ruse proverbiale. Pour
nous, lecteurs du XXe siècle, le silence désemparé d'Alcibiade est
surprenant et le piège tendu à Alcibiade bien facile à désamorcer.
Comme dans les Nuées d'Aristophane, on reconnaît à la carte une
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efficacité magique. Il est implicitement admis par les deux inter-
locuteurs que le dessin est l'espace réel. Ne pas figurer sur la carte
implique Tinexistence du lieu. Alcibiade parle du dessin, mais
Socrate répond en parlant de la terre.
Alcibiade est pris au piège, la carte lui renvoie un vide, une
absence. Le philosophe manipule cette carte comme le faisaient
peut-être les moralistes cyniques. Ces derniers, en effet, exploi-
taient le modèle cosmologique de la terre comme un point dans
l'univers pour réduire à néant les vanités humaines, toutes les
valeurs qui nous motivent (l'argent, le pouvoir, la gloire). Dans les
fictions les plus élaborées, comme certains dialogues de Lucien, le
moraliste se transforme en astronaute et regarde la terre de haut.
Son regard est la transformation imaginaire du regard du car-
tographe. Du haut du ciel, les champs d'Alcibiade seraient
pareillement invisibles40.
Le plus important, à nos yeux, réside dans l'impuissance
d'Alcibiade à désamorcer le piège. Ne lui suffisait-il pas, en effet,
d'alléguer le principe même de la représentation cartographique,
le rapport analogique et miniaturisé qu'elle implique à l'espace
réel, le choix d'une échelle de représentation? Alcibiade pouvait
répondre à Socrate : un «circuit de la terre», à petite échelle, ne
peut évidemment pas comprendre mes propriétés en Attique, mais
considérons une carte régionale ou un cadastre et tu verras
l'étendue de mes domaines!
8. LESATLASDEPLUTARQUE
Dans leurs géographies, Sossius Sénétion, les
auteurs historiques relèguent les régions qui
échappent à leur connaissance aux contins de
leurs cartes et inscrivent à côté de certains
d'entre eux «au-delà, sables arides et infestés
de bêtes iauves» ou bien «sombre bourbier» ou
«glace de Scythie» ou «mer gelée»
PLUTARQUE, Vie de Thésée, 1
Les Vies Parallèles de Plutarque s'ouvrent sur cette référence à
la cartographie. La carte est devenue un paradigme épistémo-
logique pour l'enquête de l'historien, avec les zones du savoir
établi et les contrées du mythe. Mais en cette fin du Ier siècle de
notre ère, le plus frappant réside sans doute dans la nature des
documents regardés par Plutarque. Alors que, depuis Ératosthène, il
40 Sur le contexte général de cette topique, voir C JABOB, «Dédale
géographe Regard et voyage aérien en Grèce», Laites, III, 1984, p 147-164 (Pans,
Presses de l'École normale supérieure)
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existe une cartographie scientifique, où le dessin est fortement
géométrisé, où même les confins de la terre sont délimités par un
tracé net, voilà des cartes désuètes, qui semblent perpétuer celles
d'Anaximandre et d'Hécatée de Milet, où l'oekoumène n'a pas de
contour précis... La tradition de la cartographie alexandrine avait
permis la diffusion de schémas abstraits, quadrillés par les axes des
méridiens et des parallèles, et voilà des objets hybrides, où
l'écriture descriptive interfère avec le dessin, des documents à lire
autant qu'à voir. Le dessin et le texte se complètent, le légendaire
se glisse là où le savoir s'arrête, le merveilleux et le fantastique des
paysages extrêmes remplacent les positions nettement calculées et
les tracés assurés.
Quelles étranges cartes, en vérité! Leur présence dans des
livres de géographie les situerait dans la tradition d'Ératosthène, qui
semble avoir établi le nom de la discipline. Mais par leur contenu,
ces dessins illustrent la conception du monde d'Hérodote. Cet
auteur ressurgit en effet sur cette carte qui aurait dû le réduire au
silence et à l'oubli. La carte offre la terre au regard, matérialise les
formes et l'assemblage des régions. Mais les annotations marginales
viennent combler les blancs du dessin, les bords extrêmes du
tableau, ce cadre où règne l'irreprésentable. À côté de la carte,
donc, des espaces autres, qui ne relèvent pas de la nomenclature
géographique, non mesurables, non délimitables, mais définis par
leur qualité propre, leur matérialité naturelle et élémentaire. Les
contours de la carte ne sont pas une ligne, mais une frange indéfinie
et inhabitée. L'espace de la carte est homologue à l'espace de la
terre : il a ses marges, lui aussi, où l'on écrit. Les quelques mots
qui les remplissent brisent l'illusion figurative du dessin ou, plutôt,
font appel à un certain type d'imagination. Si les régions centrales
de la carte appellent un regard aérien et synoptique, percevant les
structures de l'oekoumène (formes, contiguïtés, proportions), les
confins, non dessinés, mais écrits, invitent le lecteur à imaginer
des paysages emblématiques, chargés d'altérité.
9. CARTES LITTÉRAIRES
Au terme de ces lectures, il faut nous arracher, nous aussi, à
la fascination de la carte. Les cartes d'Aristagoras, de Strepsiade,
d'Alcibiade et de Plutarque ont-elles vraiment existé? Ne sommes-
nous pas pris au piège des textes qui leur donnent vie et réalité,
nous les montrent presque? Notre projet initial, celui d'une obser-
vation expérimentale, presque clinique, du regard grec sur les
cartes de la terre, n'était-il pas le fruit d'une illusion naïve? Sans
doute. Mais ces textes existent et, d'Hérodote à Elien, ils
46 Études françaises, 21,2
maintiennent la présence de ces dessins dans la culture grecque,
hors des ateliers des cartographes, des bibliothèques et du Musée
d'Alexandrie. Expérience quotidienne de la carte, vécue ou
imaginée, dans la cité, dans les négociations diplomatiques, dans
les conversations de tous les jours, au théâtre. Nos sources sont
précieuses, car elles tiennent un langage différent de celui des
techniciens, des professionnels de la cartographie, qui en maîtrisent
tous les secrets. Ces auteurs cultivés, mais sans compétence parti-
culière, montrent l'ambiguïté foncière de la carte, les séductions
qu'elle recèle, le prestige qu'elle confère à qui sait la manier ou à
qui peut en rire, mais aussi le mutisme qui est parfois le sien, son
opacité ésotérique. Cet objet révèle parfois sa vacuité, son
inutilité, comme lorsqu'il tente de persuader le roi Cléomène ou
d'émerveiller un citoyen athénien. Inversement, il apparaît, en
d'autres occasions, comme un dispositif fantastique, permettant
de conquérir un empire avant le départ des troupes, de manipuler
un interlocuteur par une rhétorique sans répliques. Cléomène, le
peuple Athénien, Alcibiade, autant de victimes de la carte qui
nous apprennent que ce document repose sur l'illusion, sur le
simulacre, sur le trompe-l'œil. En dehors des ateliers des spécialistes,
blasés et trop sérieux pour rêver, ou rêveurs malgré eux, la carte
trompe, amuse, laisse sceptique, invite au discours ou contraint au
mutisme : elle retient et intrigue toujours le regard des Grecs,
comme s'ils ne se lassaient jamais de jouer avec elle.
